L’Esportijo

Ernest Macia

Va ser un dimarts a la tarda, havent dinat, quan la mare va interposar-se

entre la tele i jo, i va sortir-me amb aquesta:
-Queé et semblaria si t'apuntéssim a futbol?

Diria que va semblar-me bé i que, des d’aquell instant, va activar-se dins meu la
maquinaria dels somnis que tots portem de série, i que ens acosta gratuitament a
les utopies. Fins llavors, mai m’havia plantejat fer el salt del menjador de casa, on
les cadires i les portes mal ajustades eren el gran rival a batre, fins al camp de
futbol, on hi trobaria nens de carn i 0ssos, i els seus pares. Qué n’esperava
d’aquella primera aventura ara que la cosa comencava a prendre un cert caire de
realitat? Doncs n’esperava allo que era raonable que n’esperés qualsevol nen de

vuit anys: tot.

La meva terra promesa, la que cada dissabte al mati embrutava les meves botes,
era la del Gimnastic Park, la mateixa que havia esgrogueit els mitjons d’en Pep
Guardiola abans de marxar a l'infantil del Barca. Per que jo no podia seguir les
seves passes, si encara les veia marcades sobre la sorra? Si en Guardiola havia
assolit la fama amb un fisic neulit, la meva carrosseria, més potent que la de
qualsevol nen de la meva generacid, em feia partir amb un avantatge natural que
no podia passar-se per alt. Ben aviat, a base de cops de peu col-locats i poderosos,
la meva cama dreta va adquirir un perfil propi, i gracies als cops de cul aconseguia
fer prevaldre la meva llei per sobre de la dels altres. A més, m’assistia una técnica
depuradissima gracies a les hores invertides a fons perdut en el control i xut de les
pilotetes de paper precintades amb celo, que atapeien els racons de casa. No és
d’estranyar, per tant, que cada cop que m’arribava una bimba en condicions, posés
la directa cap a I'area rival, descartant turmells i cames amb una facilitat d’adult.
Com més grossa s’anava fent la porteria, més creixia la meva urgencia i més
incontrolable es tornava la meva fixacié per passar a la posteritat. Llavors, en el

moment oporty, engegava una canonada, i un angel guiava la pilota fins a la xarxa,



lluny de I'abast del porter. Quantes vegades havia sentit aquesta cremor a la punta
dels dits, i quants gols em quedaven encara per celebrar, sobretot ara que havia

descobert allo que em feia sentir magnanim.

Tres anys més tard, quan els peus encara m’acompanyaven perd continuaven
sense tocar a terra, els pares van dur-me per primer cop al Camp Nou. En
Guardiola debutava al primer equip, pero per increible que pugui semblar, el
record més viu d’aquell dia és el del verd electric de la gespa, que va abduir-me
dins l'ordre artificial d’aquella enorme obra d’art. De cop, els jugadors que tant
admirava, s’havien convertit en petites recreacions de porcellana, pulcrament
col-locades sobre una gran llenca de molsa. Sota els immensissims marcadors, les
grades queien verticals damunt les porteries i les banquetes, i els flaixos de milers
cameres fotografiques semblaven les arestes d'un diamant. A les set en punt va
comengar el partit, i amb ell, el vaivé huracanat de noranta-mil veus que trencaven
contra la tribuna i els gols, com onades gegants. A 'ambient hi surava certa olor de
perill i aquell gran transatlantic on viatjavem tots, es balancejava amb tanta for¢a
que feia I'efecte que, en qualsevol moment, més d’'un de nosaltres acabaria saltant
de la coberta. Alla vaig descobrir que la por pot arribar a ser bonica, i que la
felicitat d'un gol és insuperable. I posats a descobrir-hi coses, en un regat del “10”,
I'ésser fabulos de faccions exotiques d’aquell Barca, vaig entreveure-hi el talent
que jo mai arribaria a tenir. No crec que visqui prou temps per oblidar-ho, perque
va ser en aquella fraccié de segon quan vaig comencar a tracar el pla B de la meva
vida. Vaig desviar la mirada cap a les cabines de radio, buscant a Puyal, i vaig
preguntar-me si el periodisme esportiu no seria una sortida digna per un cor
arritmic com el meu. Per prudéncia, perque em coneixia, vaig intentar guardar el
secret i no explicar-me’l a mi mateix durant el maxim de temps possible. Almenys,
fins que la tossuderia de voler convertir-me allo que no podia, quedés sotmesa

fatalment a la llei de les coses.



