Londres, de nit

Gairebé no ho he explicat mai, pero sovint les grans idees m'han vingut de nit.
Fa uns anys, patia d'insomni; quan no podia dormir, a quarts d'una de la
matinada saltava al carrer i caminava; a vegades, ho feia amb tanta energia
que de sobte em posava a correr. Soc dels que accel.leren el pas davant d'una
pujada. En la penombra dels carrers solitaris, algunes persones m'havien vist
passar com una centella; n’hi havia que se'n reien: els hi feia gracia que anés
amunt i avall a aquelles hores, perd jo sempre els responia el mateix: per
emular-me amb fidelitat, el més correcte seria llangar-se al carrer a mitjanit 1
fer vint quilometres a peu pel laberint de Londres. Vint quilometres!,
resseguint el Tamesis fins les sis del mati, hora en que me'n tornava a casa.
Acostumava a considerar el meu passeig com una llarga ronda, 1 a mi mateix
com un policia: en el transcurs de les expedicions nocturnes, vaig atrapar a
molts lladres i delinqlients.

Les meves sortides eren perfectes per fer correr la imaginacid; em permetien
ficar a la pell dels personatges que m’anava trobant: vagabunds, borratxos,
prostitutes... hi havia de tot. Mai he donat per suposat que la inspiracid vingui
sola. Un servidor, quan no la té, la surt a buscar al carrer. Un altre dels meus
capricis consistia en seguir rutes concretes. En I'época en que vivia a Covent
Garden, abans de sortir ja sabia per on passaria. Després, la ciutat es
desplegava al meu davant com una teranyina freda, mandrosa; carrers
enfosquits per la massa de desposseits assetjant les tltimes tavernes, abans de
ser engolits per la matinada. Es clar que, a ulls d'un visitant actual, Londres
més aviat semblaria una ciutat del tercer mon. Tanmateix, que bonic que ha
estat sempre, Londres, de nit.

Pero, ho heu vist? Es la silueta d'un home, alla dalt, al final de la pujada. Quan
m'ha descobert s'ha posat a correr, com si l'hagués enxampat robant. En
arribar a dalt, he pogut veure que trencava per un carrerd. Que deu haver fet?
Quan hi he arribat ja no hi era. Un cop a casa, el cor em sortia per la boca. Qui
devia ser? Les meves novel.les n'estan plenes, d'aquests personatges. I saben
una cosa? S'ha d'haver caminat molt per escriure. Jo ho feia aixi, a rad de vint
quilometres la sortida. Les idees venien de la realitat més crua de la ciutat, la
primera gran metropolis moderna. Per construir una novel.la, només és
possible aconseguir un cert grau de detall trepitjant vorera. Ja em poden
criticar, els que em veien passar com un llamp. Quan arribava a casa, alguns
s'afanyaven per no fer tard a la fabrica.

Tot plegat, els suburbis, les xemeneies, la gran ciutat, va fer que tots
haguéssim de correr una mica més cada dia: em temo que aquelles corredisses
encara us fan correr a vosaltres. Per cert, no ho he dit: em dic Charles
Dickens, s6c escriptor: bona part de les meves novel.les, dels meus
personatges, em van sortir de nit, empaitant ombres pels carrers de Londres.



