

Avui faig 18 anys.

Sempre he pensat en com em sentiria quan arribés el dia de bufar les divuit espelmes. Emocionat. Impacient. Divuit anys no passen tan ràpid com la gent es pensa. Per què tothom s'imagina amb divuit anys? Per què tanta pressa per arribar-hi? Divuit, el número de la llibertat a occident. Ho he aconseguit finalment? Ara sóc lliure? Tot comença de nou aquí?

Tinc una llista. Una llista que vaig titular "coses per als 18". No ha sigut fàcil omplir-la, creieu-me. Una llista de coses per als divuit. Una llista per començar a ser lliure.

Recordo els anys més complicats, quan el temps passava molt a poc a poc. A pas de tortuga de conte. Com quan esperava que els pares tornessin a casa de nit, despert al llit des de feia hores. Com quan mirava el rellotge de l'escola, desitjant que les taules de multiplicar es convertissin en una pilota i un tros de carrer per jugar-hi. Les mateixes taules de multiplicar que em van salvar d'anar a la fàbrica on retenien a la gent. Contra tot pronòstic.

Els números em van salvar d'un destí que creia compartir amb els pares. Amb els pares dels meus pares. No només els números, també les lletres. Em van desvetllar secrets que vaig convertir en les meves llavors de llibertat. Va ser aleshores que vaig començar la meva llista per als divuit.

No. No va ser fàcil omplir-la. Com es demana, la llibertat? Com es reconeix?

Buscar-la ha valgut la pena. L'he imaginada mentre pujava muntanyes altíssimes de llibres, que em portaven als llocs més recòndits i em descobrien les idees més brillants. L'he intuïda mirant per les finestres del tren, passejant pels mercats que més m'agraden, on tothom ve d'un lloc diferent. Barrejant-me en l'entusiasme dels diumenges de platja, en les cançons dels somiadors que la reclamen. L'he reconeguda en els companys que ho seran per sempre, en el desig per l'altre, en la vida que creix d'una altra vida, en la mirada dels avis que expliquen històries. Avis com jo.

Torno a repassar la meva llista. Amb els ulls tancats, me la sé de memòria.

Avui faig 18 anys.

29 de Febrer de 2014